楔子

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——特立独行，风骨清俊的陈子昂的这首《登幽州台歌》，从“空前绝后”的意义上，正可谓是本书内容的确切评价。

大学时期的生活，是人生中最美好的时光。年龄相仿的二十上下的青年男女，在高楼大厦、空调暖气的教室、宿舍、图书馆、体育馆里，学习、生活、阅览、锻炼、交往、恋爱，乃至租屋、开房。这在现在的大学里，是最普通、最普遍、最一般、最稀松平常了。

然而，胡君他们那时的大学生活，却不是这般摸样。用前无古人，后无来者——来概括，一点也不为过。

胡君他们那时的大学生活，是从20世纪70年代末期开始的，准确地说，是从1978年开始的。而恢复由于文化大革命已经中断了12年的高考是在1977年的冬天。

那时，以华国锋为党中央主席、中央军委主席和国务院总理的党和国家领导班子，决定拨乱反正，恢复高考，犹如又一声春雷（粉碎“四人帮”是一声春雷）激荡五湖四海。从1966年至1977年累计十二届的全国高中生和有同等学历的初中生以及1966年之前的个别大学漏子（指高考名落孙山者），都如久旱逢甘霖、枯木喜逢春，都争先恐后纷纷报考，谁也不愿意错过这比千载难逢还宝贵的机会。

那时，报考的地点，几乎是一个公社（即现在的乡镇）就有一个报名处，大都设在公社“教革办”(即教育革命领导小组办公室）。胡君所在的只有三万多人口的三界口公社，那时就有1000多人报考。

那时，报名的时间，每个人填报考单填写志愿总计也就几分钟至十几分钟，不像现在，请班主任指导，让家长帮助参考，让亲戚朋友给出主意，有的还特意请报考专家帮助选择。那时报考者从报考工作人员手里拿过报考单就填，填完就交给工作人员。根本没有商量参考请教的时间。

那时，填报志愿的大专院校名单，就印在一份省里的日报上，而这份报纸，基本都是就贴在报考屋里的墙壁上。所有填报志愿者，都伸长脖子挤着挨着看这一份贴在墙上的报纸，边看边填。不像现在，有一本一本的报考学校名录，还有上一年各校录取的分数、人数等参考材料，可以有充裕的研究分析选择的余地。

那时，大学教育是实行精英化教育，招生录取率，仅仅百分之四点五。不像现在一再扩招，大学教育是实行大众化教育，招生录取率，基本达到了百分之八、九十。

那时，一校一系一班的同窗同学，年龄小的十七八岁，年龄大的四十来岁，纯粹的两代人坐在一个教室里成为同学；有妻子儿女的大龄同学，还要自己一边念书，一边想办法养活一家人。不像现在，都是由父母出钱供着上大学，还有国家助学贷款、助学金、奖学金等等，不用自己拿钱，无忧无虑，舒心快意。

就是在这样的情况之下，本书主人公胡君，原来的老初中生，由于报名时遭遇坎坷，教革办主任说他学历不够而不让他报名，经过耐心请求，幸亏在“教革办”临时抽调的曾教他数学的刘庚尧老师的帮助下，请求教革办主任打电话向县里招生办请示（详情请见本书上部《沧桑之恋》）才报上了名。但是，由于胡君没有填过志愿——他小学升初中没填志愿，因为全公社就一所中学，都考这所中学；初中没等毕业没等考高中就开始了文化大革命，也就没有填志愿；后来，人所共知，都上山下乡了，所以，直到恢复高考报名，他都没有填过志愿，不知道怎么填。再加上在填报志愿时他还因报名受阻心有余悸，不免惶恐忙乱，因此就把志愿完全填颠倒了。志愿应该从高往低报，他却由低往高报了。第一志愿写的是本省师资进修班，往下是沈阳师范学院、辽宁师范学院、东北师范大学、中国人民大学。明眼人一看就知道，如果他分数够录取线，一定一下子就叫本省师资进修班给录取了。哪个学校看见第一志愿的高分不立即录取？

胡君不但不知道怎么报志愿，而且当时也不知道怎么录取。对于录取的程序，他头脑里基本是一片空白。因为他没有这方面的经历，他家住农村，没有听说过这方面的事情。所以，在上部书里，写了他考了368分，是全县文科状元，但是，他的大学录取通知书却迟迟不下来，他还真以为“好饭不怕晚”呢！他哪里知道，高考录取通知书最先发的是提前录取院校，接着是重点大学、一般大学。就是一般大学也是先一本，再二本、三本，最后是大专。

他等啊等啊。考355分的八面城高中申老师的儿子接到中国人民大学录取通知书了，考316分的牛老师的男人接到吉林大学录取通知书了，考296分的三界口农场中学王媛媛老师接到辽宁大学录取通知书了，他还是没有接到录取通知书。元旦过去了，春节过去了，正月十五过去了，他还是没有接到录取通知书。一些亲戚朋友还对他说：“别着忙，好饭不怕晚。”他听到这样的话，心里稍微宽松一点，但是还觉得心里没有底，心好像总是悬悬着。

然而，等待毕竟蕴含着希望，存在着憧憬，就像在黑夜里行路迷失方向，前方却出现了一缕摇曳的灯光，给迷路人奔上去一探究竟的念想，心中的惊喜，激发的信心和力量，都是无穷无尽的。胡君在幸福而痛苦的等待中，看着春姑娘姗姗走来，花枝招展，忽然来了灵感，写下一首诗《春》，表达自己等待录取通知去上大学的激动心情。全诗如下：

春

打那串毛毛狗从心头摇起

所有啃萝卜苹果的脸

都飞满了红霞

一些花在无叶的枝头含羞

几只鸟被小草染绿

青色的风 被尖尖的犁耕开

不等惊雷开口

原野都腆起迷采肚

急着孕育 分娩

根 继续着冬天的梦

种子一边伸头

一边睁大眼睛

绒绒冬麦张嘴接着

云洒下的酥油

一些人脸上 晶莹涌流

阳光 像天鹅绒一样

温柔 躺进去

就像喝醉了酒

牧童被一笛妙曲拐进河湾

借一瓣桃花作舟 顺着碧水

把痴情吹得白云回头

打那个字从心头涌起

所有的胸中都绿了都红了

——都 春 了

这首诗后来曾在《人民日报》文艺副刊、《诗刊》《世界诗人》等报刊发表，被评为“首届中国高校诗歌大奖赛”教师组第一名，还被中英文对照《20世纪中国新诗选》《中国当代诗歌导读》《世界当代诗人大辞典》等书刊选用。此是后话。

“二月二，龙抬头”那天，胡君终于接到录取通知书了。他两手哆嗦着拆开一看，是辽宁大学师专班录取通知书。报到地址，不是辽宁大学所在地沈阳，却写着在铁岭。他的心里真像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，诸味杂陈。这哪是什么“不怕晚”的“好饭”哪！355分都考上中国人民大学了，我368分怎么才考个辽宁大学师专班啊！他直到这时还不知道，这要怪就都怪他志愿报颠倒了。第一志愿录取分数线只要够了，就一定会被第一志愿学校录取。

胡君郁闷地想起他母亲经常对他说的一句话：“胡君这孩子，就是八分命啊，怎么也凑不成十分啊！”母亲说这话时，都是因为给胡君做衣服，或者补裤子补袜子什么的，眼看就要做完了，但是就差那么一两针，线就不够了，还要再认一回针，续一根线。母亲每逢这时，总是无奈地感叹地这样说。胡君这时想起母亲这句话，心里琢磨，难道我的命就是这样的？考了那么多分，却上了个不咋地的大学，真是结结巴巴的八分命吗？说来也奇怪，这命真像魔咒一样，使他的一生都逃不开。他无论创造多么卓越杰出的成绩和遇到多么出人意料的宝贵机遇，最后都有美中不足、都不尽如人意。

半个月后，胡君心情复杂地背着简单的行李，告别了爷爷奶奶父母兄弟姐妹和妻子及8岁的儿子东东、5岁的女儿香香，顶着呼啸的北风，冒着纷纷扬扬的大雪，步行二十来里路到三界口，坐火车去上他的大学了。

未完待续