第十篇

讲授《文学基本原理》课程的马老师，个子不高，身板单薄，戴个无色眼镜，说话声音很大，抑扬顿挫，高音80%，中音10%，低音10%。

马老师板书也有特点，一般不写主讲的标题，但是内容里的一、二、三小标题都写出来。马老师写粉笔字也有个特点，捏着粉笔很冲很猛地与黑板接触，每一笔都碰出声，所以写起来哒哒哒哒哒哒好像敲黑板一样。字体不像孙丰老师那样飘逸，也不像王平老师那样端秀，好像有点大划拉一样，应该是随心所欲任意为之。

马老师讲课不像其他老师那样要求学生每句必录，每字必录，而是让学生记录重点的问题，一般的听听理解了就行。因为没有教材，马老师讲课时说到一些比较生僻的词语时，经常在黑板上把它们写出来。他一般在黑板右边空白处写，字写得很大，不横行写，也不竖行写，而是从左上方往右下方斜着写，边写边念：

文学要表现波诡云谲的社会现象，波诡云谲的社会现象，波诡云谲（把“谲”都读成“玉”音了）。

注意，这四个字这么写，哒哒哒哒。

——他狠劲在这四个字旁手捏粉笔敲击，以便引起同学们的注意。

胡君一听，不对呀，那个字应该是读“绝”音哪。但是他没有说出口，仍然不露声色地记笔记。他想，如果这时说读“绝”，给老师多下不来台呀，但是不说，会以讹传讹，也会让马老师在更大范围内丢面子，造成不好的影响。他一边记录，一边不由想起以往类似的事情。

那是1973年，胡君在家乡昌图县三界口爱国联中教书。那时正实行贫下中农管理学校，贫下中农是农村的领导阶级，教书的老师也绝大多数都是贫下中农。一天课间，胡君听见学生在操场上喊“激枪不杀！”“激枪不杀！”，同时学生手里端着用秫秸做的步枪，互相追逐着喊。胡君开始一愣，后来想明白了，原来是这些学生的老师——贫农社员老宛——把语文的一篇课文里的“缴枪不杀”教成“激枪不杀”了。学生在操场上你追我赶，大喊大叫“激枪不杀”，其他老师也听到了，禁不住哈哈大笑。教了错字的宛老师也跟着哈哈大笑，他不知道其他老师大笑的真正原因，还以为其他老师看着他的学生在操场上玩的开心而大笑呢。这时学校教导主任进来，绷住笑，说，老宛，你来一趟。老宛跟着主任进了主任室，叫主任狠狠训了一顿。后来还传出，这个宛老师，还把恩维尔·霍查（阿尔巴尼亚领导人）给学生教成恩维尔·崔查，把谬论给教成胶轮……闹出不少笑话，从学校传到社会，十里八村都当笑话讲。后来这个宛老师也没脸在学校呆了，在人们的嘲笑声中回到老家的生产队修理地球去了。可是回到老家生产队修理地球，也摆脱不了人们的笑话，后来只好搬到千里之外的北大荒去了。

眼下这事该咋办呢？胡君一边记录一边想，有了——

叮铃铃……下课了。马老师夹着讲稿走出教室，胡君紧跟着也走出教室。走出教室十几步到了后边那座古房子——老师办公室墙角，胡君紧撵上马老师，说：

马老师！

马老师停下回头。

马老师，我有点事。

你说。

方才您在课堂上说，波诡云“玉”，我想您可能是说走嘴了，应该念“波诡云绝”，那个字念“绝”。你可能把“谲”字看成鹬蚌相争的鹬了。

是吗？——马老师本来黄白镜子的脸，一下子没有了黄色，都煞白了。

马老师，我想不跟您说，又想，不说还不好……就下课撵出来跟您说了。您……

谢谢你！你叫什么名字？

我叫胡君。

真的非常感谢你，胡君！

不谢不谢！老师……

第二节上课，马老师进了教室走上讲台，开口就说：

上一节课，我不小心，把一个字说走嘴了。应该是波诡云谲（绝音），我说成波诡云“玉”了。在此严重更正，严重更正。请同学们原谅！

啪啪啪啪……同学们报以热烈的掌声。

马老师脸上泛起红晕，微笑、点头，频频致谢，眼神透过无色镜片着重看向胡君。

胡君内心异常愉快，舒坦，欣慰，像喝了一碗蜜糖水一样感觉非常甜蜜。

于泓仿佛感到了胡君内心的微妙情绪，美丽的双眼愉悦地注视着胡君欣喜的眼睛，看得胡君都有点不好意思了，接着四目对视一笑，好像彼此心领神会了，然后转眼开始听课记笔记。

马老师讲：文学是语言的艺术。何谓艺术？先解“艺”字由来。先贤造“艺”，原字为“埶”，念“艺”。

马老师在黑板上把“埶”写出，哒哒敲了两下黑板，继续说：观其形，左侧上下部分都是“土”，中间有左右两点，读“八”。

马老师在黑板上把“八”字写出，哒哒敲了两下，接着说：右侧是“九”与“、”相合。其意思为，左侧是把两粒种子播种在土壤之中，右侧是一个弯腰之人执耒耕作。此字既象形又会义，表示种庄稼的意思。《诗经》有句：我种黍稷，正是对此字的注解。经甲骨文、金文、篆文，到隶书时，“埶”上增“艹”字头下添“云”，成为“藝”。

马老师一边把“藝”字在黑板上写出，哒哒哒敲了几下，一边说：即艺术的艺的繁体字，到此也完成了此字真正意义的本质性构造：上有奇花异草，下有云卷云舒，中有果腹之资、生活保障。这也表明，艺术是生计无忧之后的精神需求。再解“术”字构成，按文字学，“术”之原字是“術”。

马老师在黑板上写出“術”，哒哒敲了两下，接着说：这个字左为“彳”，右为“亍”。

马老师把“彳”和“亍”在黑板上写出，重复说：念“赤、绌”，合起为“行”，意思是通行大“道”，“术”位中间，有贤哲形象且会义地解读为“十八般武艺一点通”，宽阔大道有“术”则行。由此，艺为美，术为技，艺术合一，就是尽美之美矗审美立象之道，竭尽手段行审美立象技术之通。再深一步思考，“藝”为纵向立形，似乎在说明与展示，“藝”从历史纵深走来，是不断添加象形与会义元素、承载求美祈变理想与感受的结晶；“術”为横式结构，也似乎在表达，不管“艺”之发展、演变至怎样的“高大尚”，“术”始终使出“浑身解数”开辟通道。所以，艺无止，术无尽，艺术永无止境。语言的艺术，即语言塑形立象要不断发展创新，而不是呆板、寡淡，如白开水。杰出作品的语言都具有弹力强，密度稠，张力大，精炼简约，文约事丰，一字顶数字，一言蕴多言的艺术特点……

这节课，马老师讲得非常认真，非常仔细。而且从此以后，马老师的讲课风格发生了微妙的变化，从好像随随便便、气吞万里如虎变为认认真真，温良恭俭让有余。虽然在黑板上写字还是哒哒哒哒地像打机关枪，虽然还用粉笔敲击黑板让学生注意字词的写法，但是机枪声和敲击声舒缓了许多，讲课的速度和声音也舒缓了许多。虽然在黑板空白处还是斜着写字，但是不像原来那么大划拉了，工整规范了许多。也不再一下课就夹起讲义蹿出教室直奔办公室，学生想问点什么都不容易，而是经常课间也在教室或者教室窗前，与同学们在一起聊聊，学生想询问或者探讨什么问题都容易多了方便多了。

讲当代文选的崔老师，从讲茹志娟的《百合花》开始改变了一下讲课方式。

为什么要改变？因为他讲的文章，绝大多数学生都没有读过原文。不是学生不想读，而是学生找不到需要读的文章。尽管有的文章在报刊杂志上登载了，但是学生们不是人人都有报刊杂志，找又不好找。原文没有读过，老师就直接进行文章分析，弄得学生真是“丈二和僧摸不着头脑”，必然效果不好。所以，崔老师改直接讲为先让学生读文章，之后再进行课文分析。

崔老师拿着要讲的文章问学生们：“哪位同学来读？”

同学们面面相觑，你看看我，我看看你，谁也不吱声。

“看看，哪位同学来读？”

同学们还是面面相觑，你看看我，我看看你，谁也不吱声。

“看看，哪位同学来读？”

“我试着读读。”于泓从座位上站起来说。

“好，你来读。”崔老师从讲台上走下来把一本翻开的杂志递给于泓。于泓接过杂志，略扫一眼，马上读起来。

　　“百合花，茹志娟

一九四六年的中秋。这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧！团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员走了。
　　早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是敌人的冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的呢！
　　通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我撩下几丈远。我的脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆小害怕；不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员生起气来。
　　嗳！说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了……”

流利，准确，吐字清晰，充满感情，简直跟播音员播诵的一样，年纪最小最年轻的于泓，一下子震住了所有的同学。同学们静静地听着，连大气都不敢出，教室里极其静穆，除了于泓感情充沛的朗读，什么别的声音也没有，甚至一块橡皮掉在地上都能够听见。

胡君听着，心里满是敬佩，敬仰，羡慕，爱慕，无限地欣喜。

而下一次上当代文学课时，崔老师不再问“同学们谁来读”，而是把拎的录音机放在讲桌上，一按按钮，就发出于泓流利，准确，清晰，充满感情的声音。

“伤痕，卢新华——

除夕的夜里，车窗外什么也看不见，只有远的近的，红的白的，五彩缤纷的灯火，在窗外时隐时现。这已经是一九七八年的春天了。
　　晓华将目光从窗前收回，低头看了看表，时针正指着零点一分。她理了理额前的散发，将长长的黑辫顺到耳后，然后揉了揉有些发红的微布着血丝的双眼，转身从挂在窗口的旧挎包里，掏出了一个小方镜。她掉过头来，让面庞罩在车厢里谈白的灯光下，映在方方的小镜里。
　　这是一张方正，白嫩，丰腴的面庞：端正的鼻梁，小巧的嘴唇，各自嵌在自己适中的部位上；下巴颏微微向前突起；淡黑的眉毛下，是一对深潭般的幽静的眸子，那间或的一滚，便泛起道道微波的闪光。
　　她从来没有这样细致地审视过自己青春美丽的容貌。可是，看着看着，她却发现镜子里自己黑黑的眼珠上滚过了点点泪光。她神经质地一下子将小镜抱贴在自己胸口，慌张地环顾身旁，见人们都在这雾气腾腾的车厢里酣睡着，并没有人注意到自己刚才的举动，这才轻轻地舒出一口气，将小镜重新放回挎包中。
　　她有些倦意了，但仍旧睡不着。她伏在窗口的茶几上还不到三分钟，便又抬起头来。
　　在她的对面，是一对回沪探亲的未婚青年男女。一路上，他俩极兴奋地谈着学习和工作，谈着抓纲治国一年来的形势，可现在也疲倦地互相依靠着睡了。车厢的另一侧，一个三十多岁的城市妇女伏几打着盹，在她的身旁甜卧着一个四五岁的小女孩儿。忽然小女孩蹬了几下腿，在梦中喊着："妈妈！" 她的妈妈便一下子惊醒过来，低下头来亲着小女孩的脸问："囡囡，怎么啦？"小女孩没有吱声，舞了舞小手，翻翻身复又睡了。
　　一切重新归为安静。依旧只有列车在"铿嚓铿嚓"地有节奏地响着，摇晃着。——那响声仿佛是母亲嘴里哼着的催眠曲，而列车则是母亲手下的摇篮，全车的旅客便在这摇篮的晃动中，安然，舒适地踱入恍惚迷离的梦乡……　　

同学们又惊又喜。这是课前录好的，上课一放，省时省力，而且录音机播放，音色非常优美，相当吸引人。同学们都格外认真地听着。

录音机播放完全文，崔老师再进行分析讲解：

《伤痕》，短篇小说，作者卢新华。1978年初，24岁的复旦大学中文系一年级新生卢新华写出了他的第一篇小说《伤痕》。他将自己的作品交给朋友和老师阅读，反响平平。之后，在一次班级策划的墙报上，卢新华贴出了这篇小说。令他毫无思想准备的是，在复旦校园，这篇小说被迅速传抄。墙报栏前人潮涌动。当年8月11日，在反复酝酿和修改以后，《文汇报》用一个整版的篇幅刊登了这篇7000余字的学生作品。因为《伤痕》，当天的《文汇报》加印至150万份。一夜之间，“卢新华”这个名字为国人所熟知，“伤痕”一词很快成为一种文学思潮的名称，“伤痕文学”也经由这篇小说发轫、命名……

这样，教学效果非常好。这样，使干巴巴的课堂教学，变得有声有色，声情并茂。这种教学方法，在当时一般学校还没有，而辽宁大学铁岭师专班当代文学如此教学，在当时真可谓是凤毛麟角，而且效果奇好。

未完待续