第十五篇
天有不测风云，真是的。上午还是晴天丽日，中午突然下起大雨来。那雨像从天上用盆泼下来一样，哗哗哗下个不停。天上云彩不是很多，也不是很厚，也不是像其他下雨时候那么黑咕隆咚的，而是灰白灰白的，太阳光还能够穿过云彩照射过来，云彩四边透珑瓦亮，闪着金子一样的光芒。整个天空，也还是亮瓦瓦的，根本不像下雨的情形，却哗哗哗下起雨来，而且下了一个多钟头。都到下午上课时间了，那雨还没有停下来的意思。同学们都没有雨具，怎么办呢？
一会儿上写作课，我是科代表——胡君说着拽开宿舍门，冲进大雨中。刘树学紧跟着冲了出去。这样，一个跟一个，同学们都以飞快的速度向教室奔跑，以期身上少挨些雨浇。看吧，在雨中，男生梗着脑袋甩开大步一往无前，女生多数用双手捂着脑袋急速迈着小步奔跑。从宿舍到教室，也就五十多米距离，但是同学们跑到教室互相一看，基本都如落汤鸡一样，你看看我，我看看你，哈哈哈哈大笑。
胡君坐在椅子上，屁股下马上湿了一片，好在书本都在课桌里，还都干爽爽的没有湿。同学们于是纷纷把手甩得没多少雨水了，再把衣服袖子挽起来，便从课桌里掏出书本，等候老师来上课。
上课电铃响起，但是在大雨中显得那么微弱，那么无力，那么模糊不清。哗哗哗的大雨声主宰了一切，仿佛把整个世界都淹没了。
教室门突然拽开，一把雨伞伸进来，接着雨伞下的人迈步进教室，回手把教室门拉上，放下雨伞。这时同学们才看见是一位中年女老师。她中等身材，椭圆形脸，齐耳短发，透明眼镜。上半身衣服是干的，大腿以下衣裤是湿淋淋的，皮鞋也成了水鞋。她走上讲台，从腋下皮包里拿出讲义，开口说，同学们，你们的写作课由我来上。我是刚调来的，名叫李福荣，头一次给你们上课就挨浇了，你们也挨浇了吧，这是老天爷故意看我们可交（浇）不可交(浇)。她略作停顿，说，我看教室都坐满了，证明同学们都来上课了，看来我们是经得住老天爷可交（浇）的考验的。
啪啪啪，胡君和同学们鼓起掌来，为李老师冒雨来上课，为李老师的乐观幽默。
以后胡君和同学们才知道，李老师家住城郊，距离学校有十里开外，不通汽车。李老师不会骑自行车，每次上课都是步行往返二十多里路。但是李老师从未缺课、迟到，无论是风霜雨雪春夏秋冬。这让同学们深深佩服非常感动。
因为没有教材，同学们还得记笔记了。李老师开始讲课：
我们开的是写作课，为什么要学习写作呢？换句话说，也就是写作文章有什么作用呢？早在二千多年前，孔子就提出“兴观群怨”说，他在《论语》中说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。诗是当时一种主要文章种类，是《六经》之首，因此诗的作用可以认为也就是代表了文章的作用。三国时期，曹丕在《典论·论文》里提出“经国不朽”说——“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。他说文章是治国安邦、使人永垂不朽的盛大事业。六朝的刘勰在其著名的文论专著《文心雕龙》里提出“顺美匡恶”的美刺作用。马克思十分强调宣传理论文章的巨大作用，明确指出：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁;但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量”。恩格斯把文章的战斗作用比喻为“榴弹”。列宁把文章比喻为“鼓风机”。毛泽东提出文章“作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”和“常常用得着的基础工具”，并指出：“一个革命干部，必须能看能写，又有丰富的社会常识与自然常识，以为从事工作的基础与学习理论的基础，工作才有做好的希望，理论也才有学好的希望”。鲁讯对文章的作用高度概括说：“故文章之于人生，其为用决不次于衣食、宫室……”，说白了，即文章对人生的作用，决不次于衣、食、住等等。另外，还有“半壁江山”说，即“枪杆子，笔杆子，夺取政权、巩固政权靠这两杆子。”这些对文章作用的种种说法，都是根据当时的时代背景，社会特点和形势的需要而提出来的，都是很有道理的。结合当今时代发展的社会实际，对文章的作用，可以归纳为以下三点：
（一）交流思想，调节关系。人类在社会生活中，必须不断地交流思想感情，处理人际关系和各种事情，增进相互之间的了解和认识，建立必要的社会联系并不断地加以调节，这就要写电信、文件、告示、书报等文章。另外，有些复杂的情况和问题，笔谈比面谈妥善，或者口说无凭要“立此存照”，以备查考等，也都要写成文章。
（二）办理公务，治理国家。在管理社会和治理国家的活动中，离不开文章。特别是应用文章乃“政事之先务”。处理日常公务，要写文章。治理国家实行决策，要动员人民群众，要解决思想问题，要做思想政治工作，都需要写文章。决策实行后，要收集情况反映，据以总结、调整，进行再决策，还要写文章。总之，在整个管理过程中，制定、宣传路线、方针、政策，总结、记录、办理政务活动，了解民众思想情绪，批评、表扬、倡导、处罚等，都离不开文章。
（三）交流信息，发展生产。人类进行的生产活动是社会化的，这是人类社会存在的基础。在进行社会生产时，生产和科技的信息，经验及知识的交流、积累与传播，都离不开文章。这是社会的物质生产和精神生产发展的条件…
李老师有条不紊地讲着，胡君和同学们唰唰唰地记着。虽然讲的都是理论，但是大家都饶有兴致，因为讲的有根有据，引经据典。
遇到生僻的、容易混淆的、重要的典故和关键词语，李老师就在黑板上写出。如讲文章的涵义时，她说，文章在历史上的不同时期，有不同的涵义。春秋战国时期，将礼乐法度称为文章，如《诗·大雅·荡·序》云：厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章。这时李老师就在黑板上写出：《《诗·大雅·荡·序》，厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章。
然后继续讲，古人也将文彩称为文章，如《楚辞·九章·橘颂》云：青黄杂糅，文章烂兮。这时，李老师又在黑板上写出：文彩 《楚辞·九章·橘颂》 青黄杂糅，文章烂兮。
李老师接着说，这里的文，后来写作纹，其本意是指斑斓的花纹，引申为文采，所以孔子说：“言之无文，行而不远”，“文质彬彬，然后君子”。这时，李老师又在黑板上写出：文 纹 文采 “言之无文，行而不远”，“文质彬彬，然后君子”。
李老师接着讲，到了汉代，文章才专指语言的书面形式。南北朝时，曾经把文章叫做文笔，如《北史·刘番传》云：少好读书，兼善文笔。这时，李老师在黑板上又写出：文笔 《北史·刘番传》 少好读书，兼善文笔。
李老师接着讲，刘勰《文心雕龙·总术》云：今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。这时，李老师又在黑板上写出：刘勰《文心雕龙·总术》 今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。
……就这样，李老师一边讲，一边把容易写错的、陌生的词语写在黑板上。她写字很快，字体不大不小，端庄秀丽。同学们从心里佩服。
李老师讲课，经常是站在讲桌后面，很少走下讲台，偶尔走下讲台，也只是在讲台和第一排课桌的中间活动。她走几步，停下，转侧面，再走几步，再停下。然后慢慢走回讲台，基本上没有其他老师走进课桌空道的习惯。偶尔有同学站起来或者举手问没有听清楚或者没有记下来的问题时，李老师总是微笑着仔细听，然后耐心细致的解答，最后还看着同学的眼睛，温和地笑着说，清楚了？或者，明白了？同学说清楚了或者明白了，她才截止，接着往下讲。从来没有不高兴或者不耐烦的表情，还经常鼓励和表扬提问的同学，说：问得好！值得表扬。或者说：这种仔细认真的态度，才是科学的态度，值得鼓励，提出表扬。
李老师娓娓动听地讲着，胡君和同学们认真细致地记着。窗户外的大雨什么时候停的，他们都不知道了。
未完待续